
Nürnberg 

Nürnberg, den 25. November 1945 

In dieser von Winterdunst und dünn rieselndem Regen umhüllten Stadt gibt es zwei Nürn-

bergs — eines, das die Welt schon fast vergessen hat, das aber für seine Bewohner, die es 

betäubten Sinnes und unverstehenden Auges anstarren, nackte, fürchterliche Wirklichkeit ist; 

und ein anderes, auf das das Scheinwerferlicht der ganzen Welt gerichtet ist, und das den 

Nürnbergern selbst wenig oder gar nichts zu bedeuten scheint. Es liegt mehr als rein äußer-

liche Bedeutung in der Tatsache, daß die alte, mauerumfaßte Stadt, die alliierte Luftangriffe 

zu einem unbeschreiblichen Trümmerhaufen gemacht haben, und das riesige, düstere, laby-

rinthartige Gerichtsgebäude am Rande der Stadt, wo das alliierte Militärtribunal unter den 

majestätischen Flaggen vier siegreicher Mächte in diesen Tagen dem Aufmarsch überwälti-

genden, verdammenden Beweismaterials gegen zwanzig Naziverbrecher beiwohnt, mehrere 

Kilometer voneinander entfernt sind. Dem Besucher beider Stätten kommen sie wie eine Ent-

fernung von Jahren, wie eine Entfernung von Welten und Zeitaltern vor, und es fällt schwer, 

zwischen beiden den Zusammenhang herzustellen. 

In der Tat, wenn man von der Pressegalerie des Gerichtssaals auf Julius Streicher hinabblickt 

— auf einen kleinen, untersetzten, kahlköpfigen Mann mit eckig vorstehenden Kinnbacken, 

der einem Grünkramhändler aus der Vorstadt gleicht, wie er dahockt zwischen Frick, der nun 

wahrhaftig einem entlassenen Schullehrer ähnlich sieht, und Funk, der einen an einen in miß-

liche Verhältnisse geratenen Reisevertreter gemahnt — dann kommt es einen hart an, sich 

davon zu überzeugen, daß dies wirklich der Mann ist, der noch bis vor kurzem diese Stadt mit 

Reitpeitsche und Revolver im Gürtel beherrschte und ihre alteingesessene zahlreiche jüdische 

Gemeinde auf jammervolle ganze 110 Seelen reduzierte, die sich jetzt in der Obhut des 

freundlichen, paradox benamten Dr. Nürnberger befinden. Wieder und wieder muß man sich 

vor Augen halten, daß beide in derselben Welt bestehen, daß hier, Seite an Seite, Anfang und 

Ende einer und derselben Geschichte zu lesen sind. Die überfüllten Straßenbahnwagen, die 

die beiden Welten miteinander verbinden, rumpeln anscheinend ziellos und zwecklos durch 

ein seltsames, bedrückendes geschichtliches Vakuum hindurch. 

Das alte Nürnberg ist tot. Gleich Pompeji liegt es in tiefem Schlaf, als sei es vor Jahrhunder-

ten schon gestorben, als habe es seinem einstmaligen Glanz entsagt und ihn vergessen und 

erinnere sich nicht mehr oder wolle nicht länger mehr wissen, warum und wodurch es in 

Schutt und Asche sank. Ich habe — einstmals selbst ein Deutscher, im benachbarten 

München geboren, und von den zwanzig Männern im Nürnberger Gerichtssaal mit Mord und 

Totschlag in ein anderes Leben, eine neue Existenz und ein neues, tapferes, bescheidenes und 

hochherziges Vaterland jenseits des Kanals getrieben — nahezu alle großen zerstörten Städte 

Deutschlands gesehen und weiß, daß sie in gewissem Sinn alle gleich aussehen. Nürnberg 

aber ist die erste, die anders aussieht. Nürnberg, so wie ich es sah, da ich an einem kalten, von 

gelegentlichem glitzerndem Sonnenlicht durchstrahlten Sonntagmorgen durch seine verlasse-

nen Ruinen wanderte, von den kleinen Pegnitzbrücken über den Marktplatz an St. Sebaldus 

und Frauenkirche vorbei hinauf zur Burg, dieses Nürnberg werde ich nie vergessen. Denn 

diese Stadt, die Geschichte atmete, während sie lebte, hat es auf geheimnisvolle Weise fertig-

gebracht, die Züge ihres historischen Antlitzes, in gelegentlichen, flüchtigen, blitzartigen 

Wunderaugenblicken selbst auf ihrem zerbrochenen, von Kraut und Grün schon überwucher-

ten Grabmal zu bewahren. 

Klingt derlei lästerlich, ketzerisch, herzlos und grausam? Es ist die Wahrheit, und ich, der ich 

als dreizehnjähriger Knabe in kurzen Hosen und leichtem Hemd, den Rucksack auf dem 

Rücken, im wehenden Sommerwind vor St. Sebaldus stand und auf die sonnbeschienenen 



Skulpturen an der Kirchwand hinaufsah (sie sind noch da, unberührt und geheimnisvoll wie 

je), ich darf es sagen: diese Stadt ist umwebt von einem Zauber, der beinah Schönheit ist, sie 

umschwebt eine seltsame zarte, gebrechliche, fast lächelnde Lieblichkeit. Das zerstörte Nürn-

berg ist nicht häßlich, fürchterlich; sein Tod spricht nicht vom Krieg. Vielmehr gleicht es 

einer mittelalterlichen, mauerumschlossenen Stadt, die ein unerklärliches, gigantisches Unheil 

überfallen hat — ein alles versehrendes Feuer, ein Erdbeben, eine Pest, eine erbarmungslose 

Gottesstrafe. Jetzt hat es seinen Frieden mit Gott und der Welt gemacht; unirdische, süße 

Heiterkeit liegt auf seinen schlafenden Ruinen, und schwer fällt es dem Wanderer, sich von 

ihrem Anblick loszureißen. 

Gegen diesen Hintergrund gesehen (und gegen welchen anderen könnte man sie sehen?), 

gegen diesen Hintergrund maßloser und unermessener Agonie scheinen die zwanzig schäbi-

gen Männer, die auf harten Holzbänken im Gerichtssaal den acht Gerechten des Tribunals 

gegenübersitzen, fehl am Platz. Ihre Statur reicht so ganz und gar nicht zu der gigantischen 

Bedeutung des Prozesses hinauf, dessen Gegenstand sie sind. Man kann sich nicht helfen, 

man würde lieber an dieser Stelle größere Männer sehen — größer in jedem Sinn — um sich 

für die Enormität des Unheils zu verantworten, dessen Beweise jetzt Stück um Stück in 

unbarmherziger Folge und Folgerichtigkeit dem Gericht vorgelegt werden. Diese da sind 

kleine Männer, sehr kleine und sehr böse Männer, und vielleicht ist es gerade ihre Kleinheit, 

die ihre Verschwörung gegen Deutschland, die Welt und die Menschheit zu der unerhörten 

Ruchlosigkeit macht, als die wir sie kennengelernt haben. 

Hitler ist nicht unter ihnen. Was da sitzt, ist eine lumpige, uninspirierte, zusammengewürfelte 

Gesellschaft zweitklassiger Typen. Das Licht, wenn es je in ihnen geschienen hat, ist gewiß-

lich und sichtbarlich ausgegangen. Was war dieses Licht? War es Hitler? Irgend etwas hat 

doch dieses Häuflein zusammengehalten. Was dieser Prozeß wäre, wenn Hitler unter ihnen 

säße, ist schwer vorzustellen. Aber macht das Tribunal, indem es diese zwanzig seiner engs-

ten Freunde und Verbündeten zur Rechenschaft zieht, auch ihm den Prozeß? Sein Name wird 

oft genug genannt, dennoch scheint er weit von allem entfernt. Hat es ihn überhaupt jemals 

gegeben? Erinnern sich die Zwanzig an ihren großen Chef, der in seiner Reichskanzlei, von 

Petroleum übergossen, brennend zur Hölle fuhr? Vermutlich erinnern sie sich, denn ohne ihn 

wäre keiner von ihnen dahin gekommen, wo er war — und wo er jetzt ist. Dennoch hat man 

das Gefühl, als mache das Tribunal der ausgebrannten Lampe und nicht dem Licht den Pro-

zeß, der leeren Geschoßhülse und nicht dem Sprengstoff, der sie abfeuerte. Allerdings mag 

der Verlauf des Prozesses diesen Eindruck korrigieren, er mag durchaus schließlich und end-

gültig Hitler an den Platz stellen, an den er gehört, und ein für alle Mal klarstellen, ob er wirk-

lich das Erzeugnis einer Politik war oder ihr Erzeuger. 

Betrachtet man sie jetzt im harten, blendenden Licht der großen, von der Decke herabschei-

nenden Scheinwerferlampen, so findet man nicht einmal einen matten Widerschein seiner 

Dynamik auf den Gesichtern dieser grauen, müden Männer. Am ersten Tag, der die Verlesung 

der langen Anklageschrift brachte, nahmen sie die Sache offensichtlich auf die leichte Schul-

ter und nicht allzu ernst. Da gab es erstaunlich oft Schwatzen, Lachen, spöttische Bemerkun-

gen und hochnäsiges Dreinschauen. Am zweiten Tag, der mit der Zurückweisung eines absur-

den und impertinenten Antrags seitens der deutschen Verteidiger begann und mit Staatsanwalt 

Jacksons scharfem, unerbittlich logischem, hart dreinschlagendem Exposé endete, das mit 

meisterlicher Beherrschung vorgetragen wurde, wich der Spaß rasch aus den Gesichtern, und 

sie wurden lang und ernst. 

Aber selbst in ihrer Kleinheit sind sie keine homogene Gruppe. So sitzt zum Beispiel Schacht 

offensichtlich ganz für sich selbst, hält demonstrativ Distanz von den anderen, stocksteif, ver-

zwickten Gesichts in seiner Ecke, als wolle er kundgeben, er sei nur aus Irrtum hier, und 



wenn das Gericht das nicht merke, um so schlimmer für das Gericht. Papen und Neurath wie-

derum, weißhaarig und gebräunt beide, sehen sich offenbar als die einzigen „Herren" in dieser 

Gesellschaft; der armselige, mit gesträubtem Haarschopf dahockende Verräter Seyß-Inquart 

ist zu ihrem auserwählten Zirkel nicht zugelassen, schäbiger Vorstadtanwalt, der er war und 

ist. Dönitz und Raeder, die beiden Admirale, gleichen zwei entlassenen Straßenbahn-

schaffnern, die auf ihre Arbeitslosenunterstützung warten. Ist es wirklich nur die schneidige 

Uniform, die den ganzen Unterschied macht? Diese beiden Landstreicher sehen nicht so aus, 

als hätten sie auch nur die geringste Ahnung von militärischen Angelegenheiten oder interes-

sierten sich für sie. 

Ribbentrop, Heß und Göring sitzen zusammen und gehören zusammen. Sowohl Göring wie 

Ribbentrop nehmen freundliches, leicht mitleidiges Interesse an ihrem armen, abgehärmten, 

hohläugigen einstmaligen Führer-Stellvertreter, der fast die ganze Zelt steif zurückgelehnt 

sitzt, mit auf der Brust verschränkten Armen, wie man sich an ihn erinnert — in der ersten 

Reihe der großen Partei-Kundgebungen. Jetzt blickt er drein mit leerem, einsamem, gott-

verlassenem Blick. Hat er nicht immer so dreingeblickt? Der blitzende Ribbentrop ist alt 

geworden über seinen Missetaten, er sieht gebrechlich aus, mit dünnem, grauem Haar, klapp-

rigem, gebücktem Gang, brüchig, ausgebrannt. Und doch ist er noch immer der alte hirnlose 

Snob. Selbst hier muß er mit einem fahlen, abgeschminkten Lächeln unbedingt englisch auf 

den vor ihm stehenden amerikanischen Posten einreden. Der Posten allerdings, ein junger, 

dunkelhaariger Bursche, antwortet ihm unbekümmert, korrekt in reinem Frankfurterisch. 

Göring jedoch, in seiner bizarren hellgrauen Uniform mit den blitzenden Messingknöpfen, die 

wie der Phantasierock eines Kinoportiers aussieht, ist der Star der Vorstellung. Er hat den 

Star-Platz in der vordersten Ecke der vordersten Reihe, von wo aus er von allen Seiten klar 

sichtbar ist, außer wenn der amerikanische Posten sich direkt vor ihm aufpflanzt, wie er es 

zuweilen tut, und ihm geradeswegs staunend ins Gesicht starrt, was Göring freilich nicht im 

mindesten stört, denn er starrt ebenso unbekümmert und ebenso interessiert zurück auf des 

amerikanischen Soldaten Uniform. Göring ist gefaßt, gesammelt, seiner selbst sicher; er hat 

sich in der Hand. Er gibt sich leicht, unbekümmert, als sei er im Gerichtssaal zuhaus, ist nie-

mals spöttisch oder ironisch wie Frank, der bei weitem der übelste und widerwärtigste der 

Zwanzig ist. Göring nimmt offensichtlich die ganze Sache ernst und folgt der Verhandlung 

genau und aufmerksam. Der Prozeß ist gewiß für ihn keine günstige Sache. Aber er ist 

immerhin eine Sache, ein Sache, mit der man sich befassen muß, bei der man sehen muß, was 

herauskommt, und er scheint entschlossen, mittels gut aufgesetzten, erwachsenen, zivilen 

Benehmens und nicht zu dick aufgetragener Jovialität zu sehen, was er herausschlagen kann. 

Präsident Lawrences scharfe Zurückweisung am zweiten Tag, als er versuchte, eine vorberei-

tete schriftliche Erklärung vorzulesen, anstatt sich, wie vorgeschrieben, für schuldig oder 

unschuldig zu erklären, irritierte ihn nicht, noch entmutigte sie ihn. Wenn er eine Chance 

bekommt, wird er es wieder versuchen. Aber den brüllenden Narren der Reichstagsbrand-

Verhandlung wird er nicht ein zweites Mal spielen. Das hat er gelernt. 

Im sinkenden Abend, da man zurückwandert zu der toten, schlafenden kleinen Stadt im fahlen 

Mondlicht, fällt es einem erneut schwer, sich die Wirklichkeit des ganzen Vorgangs zu bestä-

tigen, Dennoch ist es wahr, wirklich wahr und wirklich. Der Alptraum ist vergangen, es ist 

vorüber. Zwanzig kleine böse Häufchen Elend, die nichts bedeuten und niemand mehr 

erschrecken, sitzen auf der harten Bank und lesen die letzte Fortsetzung einer Schauer-

geschichte, die zwölf Jahre zu lang gelaufen ist. Die Welt liest mit ihnen. Ob sie es verstehen 

oder nicht, darauf kommt es kaum mehr an. Die Welt versteht, beißt die Lippen zusammen; 

und zerdrückt mannhaft eine Träne um ihre Toten. 

 

(Peter de Mendelssohn am 29. November 1945 in ‚Der Tagesspiegel‘ Berlin 


